나이가 들면서 생기는 노화는 누구라도 거스를 수는 없습니다. 당연히 우리 눈도 마찬가지입니다. 안과를 찾는 분들 중 중년 이상인 경우가 많습니다. 특히나 실명 원인이 되는 중요 질병, 예를 들어 황반변성이나 당뇨망막증의 경우는 진단을 받은 뒤 걱정하는 것은 물론 두려워하시는 경우가 많은 게 사실입니다.

5년 전 50대 후반의 여성이 다른 병원에서 양안 황반변성을 진단 받은 분이 기억에 납니다. 처음 황반변성이라는 진단을 받은 뒤 하늘이 무너지는 느낌이셨다고 합니다. 아직 많지 않은 나이이고, 가족과 손자 그리고 마음에 간직하고 싶은 그 많은 아름다운 것들 볼 수 없게 되는 것이 아닐까 하는 두려움 때문에 우울한 하루하루가 되었다고 합니다. 이 분의 이런 마음의 이야기를 제가 온전히 들을 수 있었던 이유는 저에게 손 편지를 2차례나 써 주셨기 때문입니다.

사실 늘 반복적으로 진료를 하다보면 은연중에 환자를 대하는 것이 사무적이고 차갑게 되기 쉬운 것이 사실입니다. 많은 날은 하루에 100명을 넘겨 진료하다보면, 환자의 개인적인 두려움이나 어려움을 살펴볼 여력이 없는 경우도 종종 있습니다. 어떻게 보면 중요한 시술이나 정확한 진단을 위해서는 냉정함이 도움이 될 수도 있겠지만, 환자분이 느끼게 되는 두려움에 대한 공감이 정말 중요하다는 것을 이 분을 통해 깨닫게 되었습니다.

그 동안 저는 어느 정도는 의사이기 이전에 사람으로서 환자의 감정을 이해하려고 노력했다고 생각했습니다. 그런데 이 분들을 통해 사실 일부만 공감하고 이해했다는 것을 알게 되었습니다. 그리고 앞으로도 늘 잊지 않고 노력해야 한다는 것을 마음에 새기게 되었습니다.

다행히 이분은 ‘아일리아‘라는 항체주사를 통해 호전되었습니다. 지금은 매달 양안에 주사를 받고 계십니다. 제가 진료하는 황반변성 환자는 어림잡아 수 백 명이 넘지만, 이분처럼 1년 이상 정기적으로 매달 양안에 주사 치료하는 경우는 그리 많지 않습니다. 몇일 전에도 주사치료를 받고 가셨습니다. 의사와 환자간의 신뢰가 지속적인 치료를 이끌지 않았나 생각됩니다.

의사로서 바라기는 현대 의료기술의 힘으로 좋은 시력을 계속 유지할 수 있었으면 합니다. 그리고 남은 여생동안 좋은 시력으로 가족들과 여행도 가시고, 아름다운 것들을 충분히 느끼시면서 행복한 시간으로 채우시기를 바래봅니다. 그리고 감사하는 인사도 드리고 싶습니다.